Bruce Dern饰演一位科学家，在太空站的温室中培育植物，因为地球的环境已日益恶化，无法再让植物生长      可是当他要返回地球时，却传来摧毁温室的命令，因此他将面临一个困难的抉择                              “看好这片森林，胡伊      ”植物学家弗裏曼-洛厄尔将世界上仅存的植物生命送上太空，只有一个机器人负责照看      弗裏曼-洛厄尔以自己的行动表明，一个人的适时提醒能保留生命火种和最後的希望      片尾只剩下一个小机器人，独自照顾温室的植物，在浩瀚的宇宙中无尽地漂流，充满著孤寂的景况，让人印象非常深刻      布鲁斯·邓恩Freeman LowellCliff PottsJohn Keenan朗·瑞弗金Marty BarkerJesse VintAndy Wolf道格拉斯·特朗布尔Silent Running因其“第一部环保主义”电影的名头而留名影史      虽然，是否是第一还有待考证，但本片却绝非一部偏执环保电影那般简单      这部讲一个激进环保主义者为保护最后一片森林而大开杀戒的故事，在常见的环保外壳下，却影藏着关于人类死亡的深化解读空间      事实上，当[逍遥骑士]取得意料之外的巨大成功，提升了环球公司对年轻影人的信心      由此开启了一个制作五部小成本独立电影（预算均不超过100万美元）的计划      这五部电影便是[雇佣的手]（导演：彼得·方达），[最后的电影]（丹尼斯·霍伯）、[启程]（米洛斯·福尔曼）、[美国风情画]（乔治·卢卡斯）以及这部由道格拉斯·特鲁姆布导演的[沉默奔跑]      现在看来，这五部电影都以极小的成本，在未来的数十年中，为制片人赚得了数倍的受益      而Silent Running更是其中反映时代思索的典型      本片在1971年首次上映便是和罗伯特·怀斯的[人间大浩劫]双片连映（Double Feature），事实上，两部电影也确有相似之处      在71年无处不在的冷战威胁下，人人自危，核灭绝之剑，悬于所有人头上，千年文明，随时可能付之一炬      而美苏之间的太空竞技，也附带了关于更多未知的恐惧      在[人间大浩劫]中坠入小镇的太空舱，最终酿成了众多离奇死亡，便是对于冷战恐惧最直观的呈现      而[沉默奔跑]却换了角度，借欣欣向荣的宇宙植物园的生命，却暗暗影射了死亡的凝视      影片开场，在不远的未来，地球上的植物已灭绝殆尽（很可能因为核战），罗伊尔等四名科学家受命带着人类最后的一片森林，前往太空漂泊，试图留住最后一片绿色      从一开始，未曾露面的地球已奠定了全片死亡侵袭的基调      而随着地球一道“放弃森林，飞船收归商用”的命令，更多的死亡，也接踵而来      森林被核弹炸毁，而为了保护绿色的罗伊尔，也不惜杀死自己的同事      甚至连本没有生命的小机器人，也在不断面对死亡      太空，作为最接近拉康描绘的实在界之所在，人类所面对的是没有符号参照的巨大黑洞      正如同死去的机器人路易斯，在原属于它的监视屏上所留下的巨大黑暗一样      人类在此，也面对的是最巨大未知的诱惑和恐惧      对于本片主角罗伊尔来说，地球是一个被符号统治的巨大能指链      所有事物都已经寻得了它的符号替代品，在那里，哈密瓜已然不是哈密瓜，而是贴有哈密瓜标签的流质食物      正是这样高度符号化的世界压迫了人类的思维，让罗伊尔更倾向于逃避，转而将全部精力投入到这片逐渐被符号系统所遗忘的树林中      在罗伊尔杀死所有机组成员之后，便脱离了人类社会的属性，抛弃了所有流质食物，开始在太空漂流中，建立起自己的符号系统      他重编了三个机器人的程序，让他们抛弃之前的逻辑方式，转而为自己工作      罗伊尔虽脱离了一个系统，但又进入了自己所创立的另一套符号系统的悖论      他本想保护属于真实自然世界的树林，却悲剧般的发现，脱离了系统的树林，也开始坏死      追求实在界的罗伊尔，却让自己陷入了多重信仰的崩塌，逐渐进入了拉康派学者齐泽克所描绘的实在界巨大裂缝之中      真实所带来的巨大空虚，远没有人们幻想的那般美好      追求意义的人，永远只会陷入更大的疑问      紧接着，搜救队找到了罗伊尔的飞船，对讲机中，来自地球的声音，将罗伊尔又一次拉回了符号系统之中      正是这通电话，提醒了颓废中的罗伊尔，在枯死的树林中，架起人造日光，挽救了最后的树林      事实上，有心者应已发现，人造日光，其实也是日光的符号，试图逃避符号控制的罗伊尔，最终，也只能凭借符号的力量挽救他梦中的真实信仰      人类的卑微，便在于此      最终，在与人类太空船重新对接之前，罗伊尔选择了自杀      确实，作为拉康所认为唯一属于实在界的行为，自杀表明了罗伊尔不妥协的决心，他可以靠着符号的力量，保护人间最后的实在界树林      但他却永远无法在污浊的社会中独善其身      自杀，便是他和实在界合二为一的最好宣言，在一死之后，他便化作宇宙这个巨大真实的一部分，获得了真正的永存      不可否认，在冷战思维下，本片带有了一定对苏联集体主义的偏见，但归根结底，两级世界的压迫和强权，其本身也充满了象征意义      不管在什么体制下，对真实的求索，却是相似的      在众多的宇宙旅行电影中，寻找实在界，永远是不可撼动的最佳主题      代表美国的[2001太空漫游]将实在界比作一块象征终极智慧的巨大黑石，而代表苏联的[飞向太空]则将其幻化为内心欲望的外在投射      在[沉默奔跑]中，实在界则是最后的森林      事实上，导演特鲁姆布在第一稿剧本中，只是单纯的将罗伊尔设定为不想回到地球的科学家，树林则是给他提供食物的简单媒介      这也印证了本片在环保表象上探讨死亡真实的观点      在尾声中，由机器人照看的森林，在太空中继续漂泊      但这远不是希望所在，人造的日光终将耗尽，机器人也终将停止工作，绿色的表象下，死亡威胁依然不断侵扰      确实，符号也好，森林也好，人类也好，都注定有消亡的一日，但巨大而又真实的宇宙，却将永远在沉默中奔跑       （原载于《看电影》天地街66号）